卢玉菲的化妆台上，堆得比便利店货架还满的瓶瓶罐罐，随便拿起一瓶，价格后面跟着的零比我银行卡余额还多。
镜头扫过她的梳妆角：金箔包装的精华液斜倚在大理石托盘上，限量版粉饼盖子还没拆，旁边是刚空掉的黑钻面霜罐子——据说这一罐就能换我三个月房租。她一边对镜补口红，一边顺手把用了一半的贵妇面膜塞进冰箱冷藏层，那动作自然得像我们往泡面里加个蛋。
我盯着手机屏幕，手里攥着上周抢到的9.9元小样试用装，还在纠结要不要为省五块钱运费再凑单。而她指尖轻点，新到的定制护肤礼盒已经由专人送进化妆间，连快递vip浦京集团中国盒都没拆，直接倒进专属收纳柜——那柜子比我整间出租屋的衣柜还大。
普通人熬夜是为了赶PPT，她熬夜是为了等凌晨三点的私人皮肤管理师上门做面部提拉；我们省吃俭用攒钱买一支大牌口红当战利品，她却把整套新品当日常消耗品，用不完的就随手送给助理。看着她随手一拍就是“素颜好状态”的社交动态，我默默咽下第三杯速溶咖啡，心想：这哪是护肤？分明是钞能力在脸上跳舞。
你说，要是把我一年工资全砸进去，能换来她化妆台最角落那瓶没开封的精华吗？还是说，连她家猫打翻的那一地高定香水，都比我三年的体面生活更值钱？
